Sende nichts mehr her.
„Wir bra_chen das nicht. Ab jetzt schicken wir alles ungeöffnet zurück.“
Mehrmals liest Anna diese Zeile und stolpert dabei über das fehlende „u“ in der wohl hastig geschriebenen EMail. Sie zieht Kreise durch die nun unbewohnten Zimmer.
Anna zögert, bei einem der vielen Portraits, die an der hellblauen Zimmerwand hängen. Sie greift dann doch zu dem Bild ihres Sohnes und legt es zu den anderen in die Schachtel.
Sie hängt andere Bilder auf: Den Dalmatiner, den Tiger und zwei Fotos aus ihrer eigenen Kindheit. Damals, als sie noch keine Brille trug. Sie muss etwa vier Jahre alt gewesen sein. Feines Haar fällt lockig über ihre Schultern. Ein anderes Bild zeigt sie gemeinsam mit ihren älteren Geschwistern. Drei Kinder stehen ohne Schuhe mit kurzen Hosen im Sand. Im Hintergrund das Meer.
Anna wendet sich nun dem Fensterbrett zu. Sie nimmt die Kakteen aus den gelben Übertöpfen und stellt sie in die roten. Spürbar gewachsen sind sie, seit sie weg gegangen sind.
Anna gießt. Stellt sich vor, wie ihr Sohn aussieht. Wie seine Stimme klingt. Ob er schon im Stimmbruch ist? Und was sie wohl zu bewältigen haben?
Anna trägt Bücher hinunter in den Keller. Schulbücher, Jugendbücher, Fear Street Bücher, Greg´s Tagebücher, Harry Potter Bücher.
Anna setzt sich auf den Kellerboden und sieht sich die bunte Wand an. Sie kann sich noch gut erinnern, wie sie die Spraydosen bestellt hatte. Im Graffiti Wahn ihrer Kinder.
Der blitzblaue Hai nimmt die Hälfte einer Wandlänge ein. Auf der anderen Seite steht die Formel E = mc2. Rote und gelbe Herzen: Grüne, gelbe, blaue und schwarze Abdrücke von Pfoten sind dazwischen eingestreut. Das schwarze Messer, von dem Blut tropft, hat sogar eine silberfarbene Klinge.
Anna legt die Bücher in den Karton. Ob sie es dann lossenden soll?
Ein Paket, das vom Empfänger nicht angenommen wird, muss zurück geschickt werden. Dem Absender wird diese Rücksendung in Rechnung gestellt. Etwa 20 Euro.
